ENTRE RISAS Y MISTERIOS, ASÍ ES COMO SE CONSTRUYE UN HARLEQUÍN
Harlequin Grim, del Teatro Grim de Portland, se adentra en la identidad que adoptan los artistas performáticos.
Simon Trejos Sánchez
El circo está rodeado de secretos; trucos enigmáticos que dejan a las audiencias perplejas incluso cuando ya se ha acabado la función, actos que desafían a la muerte que despiertan la valentía del espíritu humano, pero aún más importante, las dudas de lo que ocurre tras esos grandes telones rojos. ¿Es ese personaje, sombrío y melquiádico que sale al escenario, una máscara que se coloca un artista para contar una historia? ¿O es acaso la manifestación del propio artista y sus fantasías más retorcidas?
El Teatro Grim, compuesto por Harlequin (el malabarista), Achillea (la artista aérea) y Astrid (la dibujante), es conocido entre quienes lo han visto por sus escenas crípticas, con una estética gótica que resalta la magnitud de los trucos que presentan sus artistas. De ellos destaca Harlequin, el líder de la agrupación, esto gracias a su presencia en redes sociales y su personalidad algo siniestra, tan llamativa como los actos que presenta. Aquí da un paso atrás para detallar el proceso de convertirse en la mítica figura del harlequín de circo en la actualidad.
¿Cuánto tiempo has estado en el circo?
Algunas cosas vienen desde que era niño, jugando y haciendo monociclismo. Luego,
en 2019, empecé a entrenar telas aéreas. Decidí juntar las otras disciplinas que tenía cuando era niño. Y me dediqué a todo, fue entonces que empecé a tomarlo muy en serio.
¿Por qué dirías que sigues haciendo esto? ¿Por qué sigues interesado?
Creo que todos necesitan un equilibrio entre ellos y el vacío. Cualquier cosa que les ayude a luchar contra la oscuridad que traen dentro. Todo el mundo tiene algo, y para mí, el circo hace un buen trabajo de mantenerme saneado y disciplinado. Me saca de la cama en la mañana. Vivo muy apasionado por ello. Además de mi interés en las habilidades técnicas, el circo también es algo muy amplio. Es como si nunca terminaras de explorarlo. Siempre hay otra disciplina por explorar, e incluso dentro de una sola disciplina, puedes profundizarla por toda tu vida. Eso me parece muy fascinante.
Hay un placer hedonístico en practicarlo, y desde un punto de vista artístico, creo que hay algo muy profundo en cuanto a la rapidez con la que la gente se inspira por ello. Cuando lees un libro o miras una pintura, es un tipo de inspiración diferente. Cuando ves un acto de circo, es eléctrico, al menos ese efecto tiene en mí, así que asumo que en otros individuos también tiene un efecto parecido, ¿te sorprende? Si vas a un show del Cirque du Soleil, te vas queriendo hacer de tu vida algo mejor. Quieres mejorar algo de tu vida. Y si eres un artista de circo, por supuesto, solo quieres presentarte y disciplinarte mejor, entrenarte mejor. Pero creo que tiene ese mismo efecto en otras personas que no hacen circo. Hace que quieran ser la mejor versión de sí mismos. Hay algo muy profundo en lo rápida que es esa conexión.
¿Cuál es la diferencia entre ser un performer y un animador?
Voy a aclarar esto diciendo que no sé si esto es verdad o incorrecto para otras personas, pero desde mi percepción, diría que animador es un término más amplio. Puedes ser un comediante. Puedes ser animador. Tal vez tengas un show de mascotas. Tal vez viajes con mascotas. Esa es una forma de ser animador. Diría que alguien que hace performance, en algún punto de su acto, su pequeño truco, lo que sea que esté haciendo, tiene trucos o habilidades que son técnicas, ya sea con diábolos, malabareando, haciendo acrobacias, una habilidad musical… Consideraría a un músico como un tipo de performer. Diría que animador es un término más amplio y performer es un poco más abierto en ese sentido.
​
¿Tus actos se alinean más con el performance o con la animación?
Lo que hemos hecho recientemente en Portland se alinea con lo que quiero hacer como performer. Involucra todas las habilidades por las que me apasiono, que entreno muy duro. Los vestuarios y los personajes que estoy montando son exactamente lo que estoy contento de hacer. Siento que son actos más performativos. No han sido necesariamente todas mis habilidades al nivel más alto todo el tiempo, pero es un buen show y es divertido. Y siento que hay un poco de arte en eso. Diría que los shows que hago en persona están más en línea con ser un performer. Lo que hago en redes, la manera en que agarro la atención de la gente no siempre está lleno de arte. Es diferente.
¿Defines lo que haces en el circo como una forma de arte o como un tipo de deporte?
Creo que el circo es un arte al final, pero es de los más brutales porque requiere que seas un atleta primero. Lo que ves mucho es que los artistas del circo se reducen a los trucos que saben y solo hay artística en el hecho de que alguien pasa años siendo bueno en algo y es capaz de hacerlo con un alto nivel de certeza. Eso es el arte. Pero dentro de eso es simplemente un alto nivel de atletismo.
Creo que lo que se vuelve realmente poderoso es cuando el artista, el atleta, es capaz de intercambiar historia y carácter con sus habilidades de alto nivel junto con la audiencia.A veces los aerialistas se atrapan en esta cosa en la que se trata de las poses, los saltos y los trucos, pero no necesariamente nos identificamos con ellos como personas o como historiadores o como personajes. Y algunos de los actos más profundos son poderosos no porque son trucos de alto nivel, sino porque es cómo el performer nos atrae a lo que está haciendo con su historia, con su actitud, con sus expresiones faciales, con su calidad de movimiento. Así que creo que el circo es la mezcla perfecta y más viciosa de esas dos cosas porque lo que lo hace tan increíble es también lo que lo puede hacer muy aburrido.
Abordando más tu identidad y tus influencias en el circo,
¿qué dirías que significa tu nombre, Harlequin?
Empecé a usar ese pseudónimo cuando escribía historias y libros. Creo que surgió de la naturaleza muy paradójica de un harlequín, y es que es una cosa de la que todos se ríen, pero el harlequín toma ese papel voluntariamente, y al hacerlo, se eleva por encima de las otras personas, porque están dispuestos a ponerse en esta posición en la que el estigma social no importa, la vergüenza no importa. Básicamente, alguien que esté dispuesto a tomar riesgos alrededor de un público para permitirles que sientan algo.
​
Eso es lo que los artistas poderosos hacen, es poder ponerse un tipo de máscara, hacerse muy vulnerables para lograr algo diferente, para que la gente se ría de ellos, o no. Así que tomé ese nombre, porque el harlequín es un personaje diferente que viene de las etapas de Shakespeare, más dramático. Decidí que la manera en que vivía mi vida, y la dirección en la que iba, me sentía como esa figura payásica, me sentía como si la gente no me entendiera. Y al mismo tiempo, no quería sentirme asustado con eso, quería abordarlo y que todo el mundo dijera que está bien.
Creo que me atrae esa idea porque en la vida aceptamos nuestros roles y nuestras posiciones fuera de las escenas, fuera de los teatros, fuera de todo. Y así nos guste o no, interpretamos esos personajes. Hay algo muy liberante en no tener vergüenza de quién eres, sin importar lo diferente que seas.
¿La literatura te ha inspirado para crear ese personaje?
Sí, creo que cuando estás en el escenario y eres un personaje, estás contando una especie de historia, te guste o no. Creo que tener un bagaje como escritor o como historiador literario, en un sentido literal, es muy útil porque empiezas a ver cómo se desenvuelven las motivaciones de cada personaje. Es como si tienes un personaje que hace algo en el escenario, le pones un objeto. ¿Cómo reacciona ese personaje? Es lo mismo con los escritores. Si estás escribiendo una escena y algo malo sucede con el personaje, cómo reaccionan es totalmente dependiente de quién son como personas. No piensas “¿qué quiero escribir a continuación?” Piensas “¿cómo va a reaccionar este personaje?” basado en su personalidad.
Entonces, si estás en el escenario y estás interpretando ese personaje, la historia se escribe y la acción se toma, porque el personaje ya tiene una personalidad que has definido. Así que solo tienes que dejar que ese personaje haga lo siguiente. No tienes que escribirlo porque ya está escrito. Por eso creo que es muy útil.
​
¿Crees que esos personajes que aparecen en el escenario, reflejan algo de ti mismo, de la persona real que eres?
Sí, eso es inevitable. Es como cuando los escritores crean historias y tienen personajes en sus novelas. Inevitablemente muestran fragmentos dentro de ellos mismos. Deseo que mis actos sean así de profundos. No lo han sido recientemente. Y espero hacerle justicia a esas ideas. Lo que siento es que en la etapa de mi carrera como performer, no siento que haya flotado mucho.
Creo que lo que me he dado cuenta recientemente es que quiero asegurarme primero de que soy divertido. Me gustaría ser súper divertido para un grupo de gente, más que muy profundo e interesante para un par de personas, pero aburriendo al resto del público. Quiero que la gente se divierta primero. Pero espero llegar a un punto en el que pueda expresar cosas más profundas con mi personalidad física.
¿Cuál es el mensaje principal que quieres transmitir con tus actos?
Creo que lo principal que le estoy transmitiendo a muchas personas ahora es: ¿Quieres ver a alguien trabajar muy duro? Porque la gente que me sigue en línea y que viene a ver cosas en persona, puede literalmente ver la progresión de un par de meses atrás, verme invirtiendo todas las horas en un truco, y ese truco que acabo de empezar a dominar, lo voy a poner en un acto en vivo. Y diré, hace tres meses no podría haberlo hecho. E intentarlo en frente de ti, en vivo. Y si me seguías o me mirabas y seguías el contenido, podrías ver en tiempo real que no era una habilidad inalcanzable. Fue algo que se trató de esfuerzo y tiempo. Así que creo que eso es algo con lo que he estado bastante consistente.
Tengo este mensaje de ¡Vamos a ver a alguien trabajar muy duro!
​
¿De dónde viene la estética del Harlequín que estás usando actualmente?
Está influenciado por esta especie de cosa que no existe, de ensueño, no gótico en el sentido moderno, gótico en el sentido del siglo XIX. Es como tonos muy terrestres, un montón de grises, blancos, negros, y rojo brillante. Tiene este toque de simplicidad. El rojo es un poco sangriento, y los negros normalmente están en la cara, lo cual es genial. Tiene un estilo muy interesante que habla de la clasificación entre, de nuevo, algo muy infantil y gótico, que es lo que los performers están haciendo, pero cómo se visten es como, oh, son un poco sangrientos. Eso es interesante.
Y es inspirado por esta idea de, no sé, si tuvieras un circo que era sangriento y con prácticas algo sádicas y tenía algunos secretos oscuros y salía en el siglo XVIII, ¿cómo se vería eso? Ese es el estilo final que estoy tratando. Algo que no ha existido. Eso es interesante.
Se dice que las personas aman lo extraño, esa es la razón por la que no pueden alejar la mirada cuando lo ven. ¿Por qué crees que las personas se atraen por lo extraño?
Vivimos fascinados por eso. Por ver algo raro mientras nos sentimos seguros. Para algunas personas, como yo, eso llega un poco demasiado lejos y empiezas a ver películas de terror para dormir en la noche. Es un poco mal hecho, pero sucede, y algunas personas están en ese gradiente, no tan lejos, pero en el medio. Hay algo sobre el horror, porque estamos hablando de horror, básicamente, y creo que es un lugar de fantasía, porque sabemos que estamos a salvo, sabemos que estamos bien, pero tenemos que mirar algo que nos asusta. Y creo que hay algo muy intenso sobre eso.
¿Por qué crees que algunas personas, los artistas, van más lejos hasta convertirse en protagonistas de esa cosa extraña que interesa a la gente?
Algunas personas simplemente quieren mirarlo y estar a salvo, como dijiste, pero hay otras personas que quieren saltar a ese peligro o cosas inesperadas que suceden. Creo que los artistas se sienten atraídos a eso, porque lo que es, es todo el material que no hablamos tanto en nuestras vidas diarias. Es la depresión, son los temores, es lo que pasa cuando morimos, es lo que pasa si no logro el objetivo de mi vida. Es todo este material que es jodidamente terrorífico, y es lo que está en el corazón de la condición humana. Hay mucho dolor y dolor y confusión, y lo agotamos y pasamos nuestras vidas aprendiendo cómo superarlo, o ignorarlo, o de alguna manera procesarlo con nuestros hábitos. Y creo que los artistas que se sienten atraídos a eso solo quieren ser realmente honestos sobre eso, sacarlo, verlo y traerlo a la luz del día.
Creo que ahora vemos eso con películas como Hereditary y Midsommar de A24. La gente está revolucionando cómo miramos el horror y se está convirtiendo en una traducción profunda de todos estos temas muy importantes por discutir.